1945年8月9日，黑龙江哈尔滨的平房地区，关东军第731部队开始销毁设施和文件，战局已无可挽回，内部却陷入混乱与恐慌。关于一位名为高桥加代的女军医在撤退前处理日本伤兵的故事流传甚广，但现有档案和研究难以验证其真实性，因此未经证实的细节不应被视为确凿证据，这可能会掩盖731部队所犯罪行的真实面目。
731部队并不是普通的野战医院，而是日本关东军涉及细菌战研究的秘密组织。其主要设施位于平房，伪装成“防疫给水”项目，实际上进行残酷的人体实验，受害者多为中国人，还包括苏联人和朝鲜人等。1945年8月9日，苏联对日本宣战，远东苏军迅速进入满洲，关东军原本倚赖的防线迅速崩溃，平房一带也进入紧急撤离状态。731部队为了防止设施和文件落入苏军之手开始炸毁建筑、焚烧材料，并处理尚未转移的被关押者。此处的“处理”并非简单转移，经过战后调查和幸存者证言，部分被关押者遭到杀害，尸体和实验痕迹被掩埋或焚烧，导致许多关键证据的消失，给历史追查带来困难。
撤退期间的混乱也波及到日本军人和随军的人员。关东军的大数量部队急于撤离，铁路、车站和道路上挤满了军人、家属、伤员及难民。资源短缺，粮食、药品和交通工具严重不足，军队内部的等级制度使普通人员常常处于牺牲的位置。虽然在战争的最后阶段，确实出现过遗弃伤员、强迫自杀和杀害平民的现象，但不同地区、不同部队的具体情况并不相同。诸如“女军医给伤兵注射空气”、“士兵在车站踩断妇女手指”等细节，若无确凿的原始记录或证人证言，则不能轻易定性。
有趣的是，“连自己人都不放过”并非没有历史根源。日本军队一直强调对天皇的服从，严禁投降，被俘是一种耻辱。在这种军国主义思想下，伤员、家属和普通士兵的生命常常被视为“国家体面”和军事机密的附属。一些日本士兵在战后回忆中提到，撤退时曾听到类似的命令：“不能留下活口。”也有人质疑：“难道伤员也要处理？”然而，这些回忆往往是多年后的口述，部分细节可能会有所失真，必须与战时文件和其他证言对照。
真正承担责任的，不能归结于某位虚构或有争议的女军医，而在于构建这种命令体系的机构。731部队伪装成医学和科学的外衣，却将活人视为实验材料，用军令和机密作为掩护，在失败时销毁证据，根除知情者。1945年8月15日，日本宣布接受《波茨坦公告》。但是，平房的废墟并未自动透露所有真相。许多参与者在回到日本后沉默多年，有些甚至继续从事医学、学术或商业活动。由于战后审判安排及相关政治因素，731部队的很多核心成员并未立即受到应有的惩罚。
一份日记能否证实一段历史，关键不在文字的惨烈程度，而在于其是否有明确的作者、形成的时间、保存的过程以及旁证材料。历史书写不应仅依赖刺激性的描绘，而是要将已证实的事实与尚待考证的故事明确区分，避免夸张叙述替代真实证据。
